关于十里坪,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离十里坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
顾春发是这一方最不出名的人,认得出山林里每一条岔道,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子只做了一件事。
有一年十里坪发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。顾春发说,这样东西得找回来。
顾春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,十里坪就在。他记住了这句话,别的都记不住。
那年冬天特别冷,顾春发守在十里坪一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一方那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
十里坪如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。顾春发的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。十里坪这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。十里坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
十里坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。