古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。天目山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在天目山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吴大山就住在天目山边上，上房揭瓦不用梯子，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，吴大山出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。吴大山把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
吴大山家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山匪头子盯上了吴大山家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。吴大山事后在屋里找到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这事传开以后，天目山一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吴大山的坟就在天目山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。天目山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。