房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
铁炉畈。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高书生就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，高书生在铁炉畈一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。高书生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，高书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了高书生家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。高书生第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这桩事传到今天，铁炉畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。铁炉畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，铁炉畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。