屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。七里坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在此地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是丁三顺，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
丁三顺连着三夜守在七里坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
丁三顺试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，七里坪人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，丁三顺动手了。寒潮在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
事情平息之后，七里坪人给丁三顺立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在七里坪一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。七里坪流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。