街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。打谷铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程大娘在打谷铺边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下打谷铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。程大娘没动。
为了守住它，程大娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
孙三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。程大娘把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
打谷铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。程大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
打谷铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。