村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在小浦湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在小浦湾。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡老栓就住在小浦湾边上，知道水下哪块石头下面藏鱼，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
蔡老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蚕神被兽夹夹住，脱不了身。蔡老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
蔡老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说蔡老栓家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡老栓才发现，门前多了一块小浦湾一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给蔡老栓立个牌坊，蔡老栓推了，说不必。他只在小浦湾口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心，但蔡老栓一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。小浦湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在小浦湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。