夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡。天刚擦黑，山影叠着山影，李老栓就住在这里，认得山里每一处水源。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年瓜洲渡闹饥荒，人都吃不饱。李老栓却在瓜洲渡一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，李老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。人贩子听说李老栓家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李老栓第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
李老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓜洲渡人说，这是玉兔教他的。瓜洲渡的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓜洲渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。