村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
瓦窑塘。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李石头就住在这里，看节气下种，雨前抢收。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
李石头在瓦窑塘一带撞见雨师被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
李石头的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
老巫祝看上了李石头家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。雨师把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
雨师后来就再没露过面。可瓦窑塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替李石头守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。瓦窑塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，瓦窑塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。