堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在洪泽湖。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，周书生就住在洪泽湖边上，赶路时书箱比人还沉，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
有天周书生收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。周书生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
周书生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在周书生家门口，要周书生把'那东西'交出来。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。周书生事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
周书生一辈子没发过财，却一直活到九十多。洪泽湖人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洪泽湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。