村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷岭边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，晒谷岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭奶奶了结的。
彭奶奶当时正落脚在晒谷岭，零头一概抹掉。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
彭奶奶拿了竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。靠着这东西，她一步步摸到了塌方的巢穴。
头一回动手，彭奶奶差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
彭奶奶改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，晒谷岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
彭奶奶没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在晒谷岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。晒谷岭人此后每年都到晒谷岭一带一炷香。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。晒谷岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。