洞顶滴水成石，几百年才长一寸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七星岩的这些故事，多半就是这么传下来的。
七星岩边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲七星岩的老事，绕不开刘秀才。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下七星岩边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。刘秀才没动。
刘秀才说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，七星岩就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，刘秀才守在七星岩一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了七星岩一带，是村里人抬回来的。七星岩人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，七星岩有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七星岩这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。