关于汉江,本地人有两句话。头一句是江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离汉江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,汉江从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的邓莲英了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是邓莲英,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,看着不像能办事的人。
邓莲英连着三夜守在汉江口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:敲锣聚全村人,白天赶夜里烧。
更麻烦的是,村里有人不信她。刀笔师爷,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送她钱,暗地里给蝗虫递了消息。邓莲英腹背受敌。
邓莲英最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——按她自己想出来的路数办。三日之后蝗虫再无踪迹。
事情平息之后,汉江人给邓莲英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在汉江一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。汉江就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在汉江讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
汉江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。