关于里仁坞,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
里仁坞的老辈人常提起潘有福。他吃完饭自己把碗摞整齐,一年到头挣不了几个钱,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,潘有福在里仁坞一带碰见龙女,看样子是被什么伤了,走不动路。潘有福把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
潘有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年里仁坞遭了灾,县太爷趁机压下粮价,收了不少地。收了银子就断案,把黑的说成白的。潘有福手里那点地,是他最后要啃的一块。
潘有福没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,县太爷的脸已经白了——那地契上的年头,比县太爷自己说的还早三十年。
里仁坞人从此立了一条规矩:不伤龙女,不拆它的窝,逢年过节还在里仁坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。里仁坞这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
放到今天看,里仁坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
里仁坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。