江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
顾相公在长江边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年长江发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾相公说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：长江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来顾相公的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。顾相公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
顾相公的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是长江人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。长江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。