关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在紫云洞。那时候孙相公还年轻，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
有天孙相公收工往回走，半道上看见雨师困在石头底下，动弹不得。孙相公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
孙相公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，王财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把孙相公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。王财主带着人退了三里地，再没敢回来。孙相公后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给孙相公立个牌坊，孙相公推了，说不必。他只在紫云洞口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但孙相公一次也没用过。
紫云洞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在紫云洞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。