关于无量山,本地人有两句话。头一句是山深,人少,野物多,进山的人都结伴。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,无量山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。赵满仓是无量山土生土长的人,靠药童这副手艺吃饭,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。
有天赵满仓收工往回走,半道上看见路神困在石头底下,动弹不得。赵满仓蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子,赵满仓发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
没过多久,周财主找上门来,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,硬说赵满仓家藏了宝贝,要一并充公。
危急关头,前面三丈远的地方亮起一盏灯,走一步它退一步。周财主当场瘫在地上,从此再不敢往附近去。赵满仓事后在屋里找到纺车,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。
这事传开以后,无量山一带就多了个讲究:进山的人见着路神,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。赵满仓的坟就在无量山后面,每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。无量山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
放到今天看,无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。