山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。嵩山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，嵩山还是个不起眼的地方。冯铁柱在这里过了大半辈子，弓上的弦自己缠的，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，冯铁柱出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。冯铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
冯铁柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，冯三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说冯铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。冯三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。冯铁柱事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给冯铁柱立个牌坊，冯铁柱推了，说不必。他只在嵩山口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。后来被包在布里收进了箱底，但冯铁柱一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。嵩山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。