村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在竹里坪一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。竹里坪的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在这一带。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
顾生员当时正落脚在竹里坪,抄错一个字要重来整页。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
顾生员连着三夜守在竹里坪口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。
头一回动手,顾生员差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,顾生员动手了。鬼火在雨里现了形,被铜钱照得无处可躲。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。顾生员临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。竹里坪就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在竹里坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在竹里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。