岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在南岭。那时候许广田还年轻，背篓里的草一样也不能认错，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，许广田在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。许广田把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，许广田走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说许广田家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。许广田家门前则多了一件东西——斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
许广田一辈子没发过财，却一直活到九十多。南岭人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救河神一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。南岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。