石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。丹巴的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丹巴的老辈人常提起冯春杏。她四更天去地里起菜，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
冯春杏在丹巴一带撞见山神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
冯春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在冯春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把冯春杏的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。山神把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在丹巴的正道上。天亮时全村人都看见了。
丹巴人从此立了一条规矩：不伤山神，不拆它的窝，逢年过节还在丹巴一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丹巴流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。