冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雪峰山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在雪峰山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙来喜就住在雪峰山边上，认得哪片林子干柴多，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，孙来喜在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。孙来喜把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，孙来喜家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅李老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说孙来喜家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。劣绅李老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙来喜家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给孙来喜立个牌坊，孙来喜推了，说不必。他只在雪峰山口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但孙来喜一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雪峰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。