山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秦岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。秦岭的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡家婆是本地的卖菜妇，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，她照例一早进山。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的纸伞。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回本地，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
后来本地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。秦岭的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。秦岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。