冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。松花江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
松花江边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在松花江。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，叶玉簪就住在松花江边上，一匹布织三天，布纹匀得像水，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
叶玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。叶玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
叶玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了叶玉簪家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天叶玉簪才发现，门前多了一块松花江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
叶玉簪一辈子没发过财，却一直活到九十多。松花江人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救河神一次，保三年平安。
松花江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。