村子三面环山，只有一条土路通向外头。七里渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七里渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蔡招娣是那年来七里渡的，零头一概抹掉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蔡招娣连着三夜守在七里渡口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
头一回动手，蔡招娣差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
蔡招娣最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——按她自己想出来的路数办。三日之后鬼火再无踪迹。
蔡招娣没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在七里渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。七里渡人此后每年都到七里渡一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七里渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在七里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。