关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雁门关边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
雁门关的老辈人常提起马生员。他赶路时书箱比人还沉，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在他最穷的那一年。
马生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜂妖。它也不躲，就那么看着他。马生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
马生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年雁门关遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。马生员手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马生员第二天在门口捡到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
马生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁门关人说，这是蜂妖教他的。雁门关的孩子至今被大人提醒：见了蜂妖，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。雁门关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。