雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。昆仑山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏立冬在昆仑山边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年昆仑山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。魏立冬说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：昆仑山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，魏立冬守在昆仑山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。魏立冬那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
魏立冬后来没走，也没出名。他一直在昆仑山一带住着，直到走不动为止。昆仑山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。昆仑山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。