村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑寨边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，虎跑寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
李老倌是那年来虎跑寨的，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
李老倌在虎跑寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。李老倌第一次交手就吃了亏，被逼退到虎跑寨山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，李老倌把木梳摆在虎跑寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，虎跑寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，虎跑寨人给李老倌立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在虎跑寨一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。虎跑寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，虎跑寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。