村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在九曲村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。九曲村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在九曲村。那时候高春发还年轻，拉坯要一口气拉到底，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天高春发收工往回走，半道上看见云中客困在石头底下，动弹不得。高春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，高春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在高春发家门口，要高春发把'那东西'交出来。
眼看要出事，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。高春发后来在灶台下挖出茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来高春发活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。九曲村人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替云中客留的。
九曲村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九曲村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。