村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在马蹄渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在本地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋婆婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，看着不像能办事的人。
蒋婆婆拿了纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。靠着这东西，她一步步摸到了瘴气的巢穴。
蒋婆婆试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，马蹄渡人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蒋婆婆动手了。瘴气在雨里现了形，被纺车照得无处可躲。
蒋婆婆走的时候只带走了纺车。马蹄渡人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。马蹄渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在马蹄渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。