双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
周庄边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈栓柱是附近的打鱼人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。那年天刚擦黑，山影叠着山影，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对他极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，他吃得下，也吃得香。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到周庄的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
沈栓柱后半辈子都在周庄过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
讲神话的地方多半有些特别的山水。周庄就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。