村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
东坡沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。孙冬梅是东坡沟土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，孙冬梅在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。孙冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，孙冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在孙冬梅家门口，要孙冬梅把'那东西'交出来。
危急关头，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。孙冬梅事后在屋里找到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来孙冬梅活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。东坡沟人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。东坡沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。