泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
谢秋菊是此地最不出名的人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
有一年龙泉发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。谢秋菊说，这样东西得找回来。
为了守住它，谢秋菊把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，谢秋菊守在龙泉一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。谢秋菊什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了龙泉一带，是村里人抬回来的。龙泉人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，龙泉有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。龙泉流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。