村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在纸坊沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
纸坊沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
潘杏儿是那年来纸坊沟的，手上总有豆腥气，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
潘杏儿在纸坊沟一带守了七天。第七天夜里她终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给鬼火递了消息。潘杏儿腹背受敌。
关键那一夜，潘杏儿把腰带摆在纸坊沟正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，纸坊沟一带传出一声闷响，事情成了。
潘杏儿没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在纸坊沟口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。纸坊沟人此后每年都到纸坊沟一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。纸坊沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，纸坊沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。