村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。东坡塘的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺素娥在东坡塘边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年东坡塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。贺素娥说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：东坡塘一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，贺素娥守在东坡塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了东坡塘一带，是村里人抬回来的。东坡塘人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，东坡塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。东坡塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在东坡塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。