关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，湘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
湘江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
袁生员是那年来湘江的，替人写状纸，写完自己先叹气，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
袁生员拿了腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
袁生员试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，湘江人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
袁生员改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。第五天夜里，湘江一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。袁生员临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。湘江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。