村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，菱角铺出过一个走了三十年路的人，就是吴秀云。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。吴秀云把玉簪挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，吴秀云学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，吴秀云连玉簪都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，吴秀云在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。吴秀云把两只玉簪合在一起埋在菱角铺边上，立了块无字碑。菱角铺人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
菱角铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，菱角铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。