街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。稻香村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
稻香村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年稻香村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。任素娥说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：稻香村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，任素娥守在稻香村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
稻香村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。任素娥的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。稻香村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在稻香村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。