村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在里仁村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。里仁村的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
董阿秀当时正落脚在里仁村，手上全是划口子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
董阿秀连着三夜守在里仁村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
头一回动手，董阿秀差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
董阿秀最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后洪水再无踪迹。
董阿秀没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在里仁村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。里仁村人此后每年都到里仁村一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。里仁村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在里仁村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
里仁村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。