花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在三清山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，三清山出过一个走了三十年路的人，就是任秋菊。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。任秋菊只记得临走前，娘塞给她一只竹篮，说：拿着，日后好认。
任秋菊把竹篮的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，任秋菊的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，任秋菊在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。任秋菊把两只竹篮合在一起埋在三清山边上，立了块无字碑。三清山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。三清山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。