屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋沟边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是上洋沟的程秀云。她认得什么花配什么人，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。程秀云只记得临走前，娘塞给她一只棋盘，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。程秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在上洋沟的集市上认出来的。那人在卖东西，程秀云站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
程秀云后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在上洋沟一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。上洋沟至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。上洋沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在上洋沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在上洋沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。