竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
井冈山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蔡老三是本地人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。蔡老三只记得临走前，娘塞给他一只棋盘，说：拿着，日后好认。
为了找人，蔡老三学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，蔡老三连棋盘都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，蔡老三在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。蔡老三把两只棋盘合在一起埋在井冈山边上，立了块无字碑。井冈山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
井冈山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。