关于武当山,本地人有两句话。头一句是七十二峰朝金顶,山道上终年有雾,走三步就不见人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
武当山边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。冯阿婆是武当山土生土长的人,靠浣衣妇这副手艺吃饭,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
冯阿婆上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见春神被兽夹夹住,脱不了身。冯阿婆蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,冯阿婆发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
可好景不长。冯三爷盯上了冯阿婆家那点好东西,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。她先是开口借,借不到就动手抢。
眼看要出事,院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。冯三爷带着人退了三里地,再没敢回来。冯阿婆后来在灶台下挖出断笔,写不成字的笔,按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后,武当山一带就多了个讲究:进山的人见着春神,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。冯阿婆的坟就在武当山后面,每年清明总有人去添一捧土。
武当山的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。武当山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在武当山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。