房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离里仁坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
里仁坳的老辈人常提起程阿婆。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
那年里仁坳闹饥荒，人都吃不饱。程阿婆却在里仁坳一带碰见路神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，里仁坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程阿婆家一点没损。
郑财主看上了程阿婆家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
程阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑财主的脸已经白了——那地契上的年头，比郑财主自己说的还早三十年。
路神后来就再没露过面。可里仁坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程阿婆守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。里仁坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在里仁坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
里仁坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。