关于竹里寨，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲麦芽糖的来历，得从竹里寨的武三顺说起。他撑一根竹竿能说出一水的深浅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有回武三顺替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。竹里寨人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要他交出方子，不然就不许他在竹里寨做活。
灾后武三顺带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。竹里寨的老人说，这是武三顺留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里寨人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，竹里寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。