月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在宏村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,宏村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
宏村的酿酒是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟周有德有关。
有回周有德替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁,看着看着,看出了门道。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。宏村人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。赵财主找上门来,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,要他交出方子,不然就不许他在宏村做活。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,宏村半个村都在做酿酒。
宏村的酿酒就这么传了下来。到今天,本地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是周有德当年说的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。宏村这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
老百姓在宏村讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在宏村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。