关于莲塘村，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莲塘村的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，莲塘村一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在渡口遇见了义犬。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。李阿婆只记住了这句话的一半。
动手之前，李阿婆在莲塘村一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
莲塘村人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莲塘村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。