春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白石坳一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
那年袁栓柱的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
袁栓柱照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后袁栓柱什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了玉兔那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了白石坳的一句口头禅。
白石坳人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白石坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。