村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥渡的高婆婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在田埂上遇见了蜂妖。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。高婆婆只记住了这句话的一半。
高婆婆先用令牌试了试，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。高婆婆看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
高婆婆把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了蜂妖那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了石桥渡的一句口头禅。
石桥渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。