关于雁荡山，本地人有两句话。头一句是夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
雁荡山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
雁荡山山里路多，稍不留神就走岔。程老三从小在山里长大，本以为不会迷路。
他跟着一只城隍走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问雁荡山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
雁荡山人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。程老三活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。雁荡山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。