两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，淮河的麦芽糖不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，杜生员的日子过不下去了。他一个人在淮河一带坐着，看见土地公在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到杜生员连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后杜生员带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
杜生员没有后人，但淮河所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。淮河这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。